致我们终将失去的清贫（1 / 2）
有一天中午放学回家，看到母亲用仅剩下的斤数面赶起了面条，还把埋了一冬天的一个水萝卜炒了，本是打算都回家时一起吃的。那天正巧大娘在我家聊天，我还纳闷的想，是不是要留大娘在我家吃饭。我问母亲：今天怎么吃这么好？母亲铿锵有力的回答，说：白面有的是，想啥时吃、不就啥时吃么。母亲仍与大娘说笑其他：我说嫂子啊，这白面常吃也就这样，不瞒你说，萝卜馅水饺我都吃的不愿吃了。大娘回答：可不么，我也是这样呢。我在想，我们何时吃够水饺了？我们家完全没有达到这种生活水平，可我相信大娘说的才是实话，但我没有再问。
母亲那天并没有留大娘在我家吃饭。我们是对门，十来步远的距离。大娘走时，母亲还亲切的说道：走了，嫂子，你看今天光忙着吃了，也没给你泡茶，改天过来喝茶。大娘应着就出门了。我知道我们家根本就没有茶，茶在当时是一种富裕的象征、层次的标志，我们家还远远达不到这种级别。吃饭时我也一直看着母亲，想弄明白其中的原委。但母亲目光坚定神态淡定，比平常多了几份庄重之感。除此之外，没有任何的不同。
之后几天，父亲回来，我才听母亲说明了原委。母亲说：前两天大嫂推磨回来，磨了一大袋白面，可她却把粘在袋子上的面粉扫了一下，又把撒在地上的收拾了一下，有一小把，送来给我，说，小苦他娘，你们做顿面条吃吧，你看看孩子年头到年尾的也吃不上一次白面。母亲说；就一小把面，还有土渣，明显是从地上扫起来的，根本不够孩子一人吃，还说我们做顿面条吃吧。让我拒绝了，她这是看不起人。
母亲说：三年自然灾害之后，每到秋天老是担心着别再这样，虽然丰收却没有收成，来年春后一样是吃了上顿、没下顿的光景。所以入秋开始，没有了树叶或树皮的补充，仅靠不多的地瓜，也是尽量省着吃，每顿只吃个半饱，如果不饿到难受就不吃，或吃点青秧代替，好省下可以存住的粮食开春后吃。讲这些时，母亲神情肃穆语气庄重。母亲还说：那时他们俩小，怕饿着影响身高，只是说过让她们少吃点，没有硬性劝阻。要不怎么办？总不能饿着孩子啊，总不能守着地瓜，饿得她们哭吧？虎毒还不食子呢。
母亲说：其实吃不饱的就是我自己，有一天傍黑天，我就感觉心里发慌全身没劲，想喊喊不出，想走迈不动步，本想着靠在门口呆会儿呢，可怎么也站不住了，眼前一黑便倒了下去，还好你三奶奶路过听到孩子的哭声赶了过来，叫我时我也没有反映，赶紧着拿来半块地瓜让我吃了，我才缓过劲来。唉，那年头差点饿死，都不知道是饿的，你说傻吧？母亲说这话时，语气低沉，神情暗淡，眼角泛着泪花。
母亲说：所以每天下地干活我都是很积极主动的去，干活也不惜力气，就是为了能在收工时，心安理得的分到几斤粮食拿回来。等你出生时，这种局面已经好转，至少不会再把粮食白白的浪费在地里，虽然收成是少，总归是有了收成呢，心里有托底的，可是安慰了不少？然后就把地瓜精心的存放在井窨子里，有时存不好还容易腐烂，平时也是紧着烂的先拿上来处理处理吃，能存放的待来年开春时最后吃，那时就想，这样的日子何时是个头啊。
每次提及清贫的话题，我都能感到母亲的悲哀与无奈，也体会到母亲的担心与忧虑。等我记事以后，常看到母亲站在那颗榆树前面仔细的打量，然后对我说：你看看，就是这颗树呢，那几年刚冒出的新叶全吃了，尖上嫩的树枝也钩下来吃了，后来就扒着树皮吃，还不能扒光，再死了呢，真的枯死，不就没有了一点依靠不是。母亲还认真的看看树皮愈合的情况。之后的几年里，母亲就时常给这颗榆树浇些清水，然后站立一会儿，上上下下仔细的打量一番后才肯回屋。再之后，这棵榆树在我们家翻盖西房里，就成了主栋梁。
榆树的叶子我没有吃过，但吃过不少的地瓜叶，很不好吃，苦涩的难以下口。吃地瓜叶子，也是为了省些地瓜以便在大雪封地后，实在没得可吃的了再吃。地瓜收回来，便放在院内窨子里存者。母亲就趁机收些还嫩的地瓜秧或叶子煮熟后吃，这些食物吃着就想吐，还不顶时候，饿的快。母亲便从外婆家拿回些黄豆饼，熟在一起吃。在很长的一段时间里，地瓜秧伴黄豆饼一直就是我们的主食，可是吃了不少时日，以至于让我认为这就是生活的主要食物。那些年我也就四五岁。母亲说；那时的春后，也吃榆叶，更不好吃呢，还吃死过人，没敢让你吃，所以你才不记得了。
如果让我一定给后辈们讲述过去的事，我会讲的就是那些年吃不上饭、挨着饿，等待着他们的奶奶下地回来，才能吃上一顿饱饭的事情。所谓的饱饭，也仅是几块地瓜、或煮熟或生吃而已。这事情与我而言，是我度过的清贫岁月，是我生活的凄惨经历，更是我挥之不去的悲哀苦痛。
要讲这些，并非心血来潮，而是再三思量，目的是让他们对比现在的好时光，感知到当今岁月的美好。是啊，那些清贫的日子，是我儿童时代最苦涩的回忆，是我内心深处不曾磨灭的阴影，是安置在我灵魂角落的一块尖石，更是印刻在我人生行囊里的一记图腾，不曾忘记又不愿提起，渐行渐远却挥之不去。
是啊，人生就是这样，一些无奈的过往，一些悲惨的曾经，会留在岁月尘封的角落，即使偶尔想起也会悲伤落泪。其实，时常回忆起苦难的日子，也让我感受到了美好的不易，并懂得了有过坎坷才知晓平坦，有过苦楚才懂得甘甜。是啊，只有品尝过清贫的滋味，才知道什么是艰难中的自持淡定。
所谓的自持淡定，也不过是在挨饿、难受时，强行忍耐、不声不吭的站在门口，等待下地干活的母亲能快点回来，好煮熟分得的地瓜美美的吃一顿。那种木然呆滞的静默等候，就是一种自持。哭、喊、闹均无济于事，这种防止更加疲惫的望眼欲穿，就是一种淡定。别无他法。那时那些在静默中饿死的人，就是在这种自持与淡定中草草的走完了自己的一生。
农村实施集体化公有制的时期，上生产队干活除了记工分以外，收工时，队长一般会分些玉米、地瓜、胡萝卜等食物直接拿回家，煮熟便是午饭或晚饭。所以，母亲为了这可数的几斤食物，从不放弃下地干活的机会。我、哥哥与姐姐便站在门口，自持一份无奈又无助的悲情，淡定的望着匆匆而过的人群，等待着母亲的身影出现。
等我七八岁的时候，吃地瓜或地瓜干便成了主食，可算是一年到头有了食物可以吃呢。这个年龄的我可以跟着母亲到生产队下地，干些力所能及的活计，挣点工分了。如拾地瓜、称量时挂钩摘钩等。以便早些按重量分配好，早些切地瓜。切地瓜就是把地瓜切成片晾晒成地瓜干，这是件辛苦的事，年年如此，一般要干到半夜才能完工回家。地瓜干存放的时间长。把地瓜干磨成面，可以摊成煎饼或蒸成窝头吃。而上乘的地瓜干，母亲会留着交公粮用。每每等生产队把地瓜称量完成后，已是傍晚时分，待切完摆好会到半夜。所以，切地瓜是件辛苦又劳累的活计，是清贫时期绕不开的话题，也是穷苦日月最直接的证明。
如果几个月或半年没吃点油星，想改善火食了，母亲就说：去吧，去你二大娘家掐点薄荷来。我就去，说道：二大娘，俺娘说让我掐点薄荷叶。二大娘说：行，拣大点的掐，小的再长长后吃。薄荷是二大娘在她家的墙角边种的，生长旺盛。那时二大娘家的生活水平比我们家好，她家的薄荷叶基本上都让我给掐了。
拿回家后，母亲清洗干净，放入和好的面糊内，搅拌均匀，在烧热的锅内放点油，把面糊放置锅内一煎，待两面泛黄时取出，然后一家人分着吃。吃在嘴里香酥爽口，味道都难于形容。很香，能直接香到你的灵魂深处，会让你的血脉喷张后又收回并紧紧捆住你的魂魄，让你欲罢不能，急切的还想再吃，并一次吃个够才算过瘾。
当然，我每次掐的并不多，只是借个清爽的味道而已。油煎薄荷叶是我至今享受到的最佳美食。那香啊，彼有余音绕梁回味无穷之感。它触及了我的灵魂末梢，牵动了我的味蕾根基，成为成功引发我神经颤动的法码，并一直隐藏在我潜意识的最深处。以至于在我有了条件以后，也在家中种植了一片薄荷，并精心浇灌细致护理，待生长茂盛专门采取叶子食用。虽然之后我也吃过许多的山珍海味，但其意味悠长之感都不如薄荷叶给我留下了的记忆深刻，因为这确实是我最初吃到的美味佳肴。
那个时期，姐姐与哥哥也在上学，家里只有母亲一人参加生产队的集体劳动，粗粮如地瓜、玉米、高梁之类可以多分配些。而细粮如小麦、黄豆、花生等以工分来分配，我们家分到的就很少。曾有一年，全家四口人只分得一百斤小麦。小半麻袋，被母亲视为珍品，平常从不舍得吃，一定要等到都回家或过年、过节时，才到队里磨上几斤白面，喝顿面条或包次水萝卜水饺。这时，我们家才是过上了天堂般神仙过的日子，我会回味好几天，并计算起下一次再能吃到的日子呢。
在我的印象里，我们就是这样饿着肚子，站在门口，一直站啊、站啊，等啊、等啊，神情呆滞面无表情，不言不语波澜不惊，似乎整天就这样站着，只有看到母亲从远处走来，我才喜形于色跑着迎了上去，然后牵着母亲的衣襟，一步三颠的跟着回家。母亲手中拿着食物或工具，已顾不及牵我的手。母亲若是分到一块红心脆生的地瓜，我们会直接吃掉，以缓解挨饿难受的凄凉状态。
挨饿是种难于忍受的悲哀，想哭而无力、想走迈不动步，浑身乏力心慌颤抖。所以，有饭吃的日子是我最快乐的时光，有食物湖口便是天地间最幸福的事了，那种满溢的快乐可以让我展翅飞翔。但母亲却说，等我记事时，日子已经好过了许多。而我姐与我哥的童年时期，正赶上三年的自然灾害。一到春后，青黄不接，没有米粮，家里揭不开锅，就只有挨饿的份了。母亲说：她俩就一直哼哼唧唧的哭，有力无力的闹，看着甚是心痛。母亲就在院里的榆树上钩些嫩叶，用水一煮，让她们充饥。后来叶子吃光，就吃树皮。或者在枣树的果子还青涩时就摘着吃，来缓解饥饿哀伤。这样算是挨过了三个春季，好歹没有饿死。母亲说：那年头吃榆树皮的人脸都虚涨，没个正色，还死了不少人，不知是毒死的还是饿死的。
吃榆树的嫩叶，我没有印象。若提及枣树，我吃过不少的青果，枣树便是我的功臣了，他陪伴我走过了许多的尘世光阴。待春暖花开，整个院内便是黄花遍布。到了秋天，果实成熟，站在西房顶上便能采摘枣儿。于是，有了枣儿的这段时光，便成为我欢乐愉快的好日子。
如此说来，待我无奈的自持淡然之时，日月确实好过了许多，至少可以有食物带回家来，虽然不多，能维持度日，也没有再次吃过树叶或树皮。而我姐与我哥则属命大，在骨瘦嶙峋中艰难度日，有了榆树与枣树的供养，才渐渐有了生存的希望。当然，那时她们还小，饭量有限，有口吃的便可维持生存。母亲还说：那时候常去屯头我外婆家讨口饭吃，我舅也是时常送来些地瓜或其他食物，让母子三人维持活着。这段时间，我父亲在外地上学，一点忙也帮不上。
所以这两棵树木，在以后的一段时间内就受到了母亲特别的爱护。母亲时常浇些清水，冬季还用栅子围上。有时母亲会站在树前静静的发呆，并仔细的观察树皮愈合的情况。这一切全因了清贫的缘故。我曾问过母亲：那几年地里没收粮食么？母亲心情沉重的说：那时候实行大跃进，丰产也不丰收，全把粮食糟蹋在地里，成片成片的地瓜，成堆成堆的玉米，几个人把秧苗铲平，把玉米稞推倒，然后高喊一声，已经收获完成，便没人再去管地瓜、玉米如何了，反正一个也不许收回家，包括其他的农作物，也不知为啥这样？后来听说是大跃进放卫星呢，都争着抢着与火箭比速度，与日月比高低，也就没人管家家户户没有一粒粮食了，待来年春天就只有挨饿的份，没有饿死算是命大。