引子（1）（1 / 5）

“你一身臭汗，加上青草和泥巴的味道，不是在足球场上蹭来的，还能是从什么地方来的呢？”李晓红数落着丈夫，眼神却一直没有离开过儿子，她轻轻地摸了摸儿子的脸蛋。

“足球。”儿子指着画报上的足球图案说。

“乖儿子，你终于认识这俩字儿了！”李晓红高兴地说，却一眼看见儿子指了指足球的图画，又指了指另外一格里的“篮球”两个汉字。

“哈哈！认识图就行了！来，儿子，亲一口。”赵健噘着嘴，朝宝宝红扑扑的脸蛋上吻去。

“去去去，宝宝嫌你臭！”李晓红一巴掌托住赵健的下巴。赵健想尽办法绕过她的手掌去亲儿子，却一直没法得逞，最后只有垂头丧气地回到了卫生间，儿子在一边笑得打滚。

在孩子的眼里，星星距离地面也似乎比看到的更过遥远。

—（英）狄更斯

1

2016年7月11日下午。南安师范大学家属区。

赵健是和学生们踢了一场比赛后才回家的，满身臭汗。进门后，他悄悄地钻进了卫生间，把满是泥水和汗水的球服扔进了洗衣机，再洗了把脸，才来到了卧室。

“晚饭吃什么啊？”赵健在卫生间里喊道。

李晓红把儿子轻轻放回摇篮里，收拾着床头柜上的奶粉和玩具，说：“你昨天买了什么菜，今天就吃什么菜。”

“你给的买菜的钱，真的不够买肉啊，我想吃肉！”赵健说。

“吃肉。”儿子牙牙学语，附和道。

李晓红扑哧一笑，说：“那就把你的课带好，多拿点课时费回来，别天天就想着组建什么足球队，赢球也挣不了钱。”

妻子李晓红也是体育学院的老师，但是对他热衷于足球却总是很不屑。这也很正常，这种只会教学生们跑跑跳跳的老师，哪里会懂得足球的魅力？不过说实在的，妻子的身体素质，还真是自己不能比的，反正3000米以上的长跑，自己绝对不是妻子的对手。

妻子最近在休年假，她坐在床边，正在教儿子认字儿。儿子似乎继承了他俩的全部特点，才两岁，就可以打闹跑跳一上午而绝不摔上一跤，跑步的速度也比同龄的孩童要快上许多。就连学院里其他的老师都夸赞儿子以后一定是个世界冠军的料。不过，说到文化课的学习，儿子仿佛都没有多大的兴趣，就这么张只有十几个字的画报，儿子这么久还是认不全。

赵健坐到床边，轻轻地吻了吻妻子。

“又踢球了吧？”李晓红笑着把赵健推开，“洗完澡再进来。”

“你是当警察的吗？怎么啥都知道？”赵健嘟囔了一声。